自転車

　自転車に乗るのが好きだ。中学のときは自転車通学で、毎日２０分くらいかけて橋を渡ったり急な坂道を登ったりしながら友達と通学するのが好きだった。田舎の人は自転車を漕ぐのが早いとよく言われるがあれはホントだと思う。私が早く漕げるわけじゃないけど。

　隣町の本屋に行った。途中で自転車がパンクした。「もうどうにでもなれ」と思ってそのまま漕ぐ。人とすれ違うと「うわあ絶対今自転車パンクしてる人だと思われたじゃん、最悪」と、思う。がたがたと不規則に揺れる自転車がパンクのせいなのか、私の自意識過剰による動悸のせいなのかわからないな、とどうでもいいことも考えてしまう。がたがた言うタイヤのリズムに合わせてラップでもしてみようかな、できないけどなんて思ったり（思わなかったり）。そのまま自転車を漕ぎ続けて、本屋に着く。

　本屋には、目当てのものは無かった。そのまま帰るのも癪だったので、美容室で髪でも切って帰ろうかなと思ったら、満員で入れなかった。平気な顔して二日後に予約を入れて帰路に就く。自転車のパンクは悪化していた。誰にも聞こえないくらいの大きさの舌打ちをする。「チッ」。大して悲しくもないはずなのに、パンクしてる自転車を漕いでるとなんだか泣きそうになった。あれは魔法か何かだろうか。泣きたくなったときはパンクした自転車に乗ればいいと思う。お勧めの方法だ。そんな気分だったので、行きよりも早くなった自転車のがたがたに合わせてラップをしながら帰った。もちろん嘘だよ。

　後日髪の毛を切りに行ったら、何を間違えたのかクラゲになってしまった。魔法…。もしこれを読んでいるあなたがたとえ私の髪型を見てクラゲだと思ったとしても、「君の髪型クラゲみたいだね」とは言ってはいけない。それを言っていいのは私本人とクラゲ本人だけだ。

　しばらくパンクは直さないでおこうと思う。自転車屋に持っていくのが面倒くさいからであって、それ以外の理由は決してない。